Descubrir «La vida oculta de la ciudad» con Nil Kandel

Nil Kandel nació en Sabadell y siempre ha vivido cerca de Barcelona.  Pasó su infancia en una casa de campo y allí descubrió su afición por la lectura.  Pasaba largas horas leyendo novelas de aventuras y de misterio. Descubrió que le gustaba imaginar historias, por lo que en la adolescencia empezó a escribir cuentos, relatos cortos y poesías en las que reflejaba sus inquietudes.

Durante varios años compaginó sus dos pasiones: la literatura y la música. Formó parte de algunas bandas de rock progresivo y compuso varias canciones.  Hasta que decidió dedicar más tiempo a la narrativa con la intención de escribir novelas, básicamente de suspense y de intriga psicológica, como La última carta de Nagore, publicada a finales de 2019. En 2020, en plena pandemia, publica La vida oculta de la ciudad, su quinta novela, una intriga trepidante ambientada en una Barcelona subterránea muy alejada de su imagen amable y cosmopolita.

Hasta la fecha, has escrito cinco novelas. ¿Las has publicado todas?

No, todavía no. La vida oculta de la ciudad es la segunda que publico. Mi intención es publicar otra de mis novelas en el transcurso del próximo verano, pero aún no he decidido cuál  será la siguiente.

En una entrevista anterior, considerabas que tu novela, La última carta de Nagore, cumplía con los estándares del género negro. No se trataba solo de resolver un enigma, sino que se daba relevancia a unos hechos ocurridos treinta años atrás (en los ochenta) e inducía a reflexionar sobre el contexto social y político de entonces. ¿Cómo calificarías La vida oculta de la ciudad? ¿Novela negra, de intriga, thriller…? ¿por qué?

También la definiría como novela negra, ya que aparte de crear intriga con la trama, mi intención es que invite a reflexionar sobre distintos problemas sociales que afectan de un modo claro a los personajes. Por otro lado, si la comparamos con La última carta de Nagore, creo que La vida oculta de la ciudad se acerca más al thriller, por los sucesos que ocurren a lo largo de la historia y por el ritmo de narración que quise trasmitir en algunos tramos de la novela.

La historia arranca en un hospital de Tel Aviv. Kilian, músico de profesión en gira por la capital cultural israelí, ha sufrido un gravísimo accidente que le incapacita para volver a tocar un instrumento musical. ¿Por qué en Tel Aviv? ¿Conoces Israel? ¿Y el “Sabra”, considerado el licor más famoso de ese país, citado en La vida oculta de la ciudad?

Cuando comencé a desarrollar la trama, pensé que Tel Aviv encajaba muy bien como ciudad y como lugar en el inicio de la historia. Gran parte de lo que se cuenta en la novela transcurre en Barcelona, pero todo está condicionado por los hechos que le ocurrieron a Kilian en Israel, a raíz del accidente que  sufrió mientras realizaba una gira musical. Los conflictos sociales y políticos que existen en Israel me ayudaron a hilvanar la trama. Nunca he estado allí, pero me interesa la problemática existente entre Israel y Palestina, por su complejidad y por la forma como ese conflicto influye a escala internacional. En cuanto al licor de Sabra, debo decir que una vez lo probé y no me gustó. Prefiero otro tipo de licores.

Kilian vuelve a Barcelona y, años más tarde, tras la muerte de su madre, sus problemas económicos le llevarán a aceptar el empleo que le ofrece una atípica agencia de detectives regentada por una antigua compañera de instituto y su marido libanés. Parece un trabajo fácil y muy bien pagado, pero todo se complicará hasta límites insospechados. ¿Hay que desconfiar de esas “oportunidades laborales” que aparecen de pronto, surgidas aparentemente por casualidad?  

Más que desconfiar, creo que debemos ser muy prudentes ante esas supuestas oportunidades que a veces nos ofrecen, ya sean a nivel laboral o a nivel de inversiones. Estamos inmersos en un caudal de información constante y casi cada día nos llegan anuncios de oportunidades que aseguran que nos solucionarán la vida. También es cierto que cuando una persona se encuentra en una situación extrema se convierte en vulnerable y puede caer con facilidad en ese tipo de trampas. Por desgracia, existen muchos desaprensivos que se aprovechan de las situaciones desesperadas de los demás para  sacar un beneficio. Eso es más o menos lo que le ocurre a Kilian, cuando acepta el trabajo que le proponen.

Heitor Vallejo y Kilian Barris, antiguos amigos de juventud, ambos personajes solitarios y destrozados anímicamente por los avatares vividos, cruzan sus destinos en la misteriosa agencia que opera en Barcelona bajo la batuta de Helena y Samir, una misteriosa pareja carente de escrúpulos. Cuéntanos cómo se gestó una historia tan complicada ubicada en el submundo barcelonés con personajes tan dispares. ¿Partes de alguna idea inicial, una imagen, noticia, frase…?

Debo decir que el núcleo de la historia comenzó a gestarse hace bastantes años. No partí de una idea concreta, sino más bien de distintas anécdotas y experiencias que me contaron personas a las que conocí. Personas que sufrieron estafas y engaños, o que invirtieron en negocios fallidos y acabaron muy cerca de la miseria. Algunas de esas personas disfrutaban de una vida confortable y sin darse cuenta se vieron  arruinados. La distancia entre esas experiencias y las que se describen en la novela es muy grande, no tienen nada que ver, pero me sirvieron como punto de partida.

Tanto Heitor como Kilian y otros personajes de La vida oculta de la ciudad, llevan una doble vida desconocida por su entorno más próximo. ¿Te has inspirado en personas reales?

En personas reales no, pero sí en detalles de personas a las que conocí en distintas etapas, ya sea de un modo más o menos profundo. Nunca he conocido a hombres que hayan sufrido cosas tan horribles como las que Heitor y Kilian sufren en la novela, o que se hayan enfrentado a retos parecidos, pero sí a personas que vivían una doble vida, que tenían un lado oscuro que la gente más próxima desconocía. Lo cierto es que ese tipo de personajes pueden provocarnos algo de repulsión en la vida real, pero nos resultan fascinantes cuando los descubrimos en una novela o en una película. A poca gente le interesa leer la historia de alguien que se comporta de un modo normal y cotidiano.

Al igual que en La última carta de Nagore, la música juega un papel muy importante en La vida oculta de la ciudad como si se tratará de un personaje más. Si en la primera predominaba el rock progresivo de los ochenta, en la segunda el jazz (género musical preferido de Kilian y Heitor) adquiere una especial relevancia ¿Por qué elegiste el jazz para acompañamiento de esta historia tan oscura?

El jazz no es el género musical que más conozco, pero me atrae la pasión que transmite y me gusta observar la complicidad que existe entre los músicos y el público. Me gustan los espacios en los que suelen celebrarse los conciertos. Es una música de minorías, por lo que los simpatizantes del jazz suelen acudir a salas pequeñas y oscuras, cuyo aspecto puede dar incluso sensación de algo clandestino. De hecho, hace casi cien años era habitual escuchar conciertos de jazz en locales clandestinos de los Estados Unidos, cuando la venta de alcohol estaba prohibida. En esos lugares se bebía, se fumaba y se hacían negocios oscuros mientras el jazz sonaba como música de fondo.

Actualmente, muchos conciertos se siguen celebrando de un modo muy íntimo. Es una música que vive en una constante improvisación. Cada vez que se interpreta un tema se convierte en algo distinto, como si lo único que importara fuera lo que ocurre en ese momento. Aparte de todo esto, Barcelona es una de las ciudades donde el jazz se vive de un modo más intenso, ya sea en salas de conciertos o en festivales que cada año se organizan. Bueno, este año todo ha sido distinto, pero esperemos que pronto regresen los festivales y los conciertos, cuando esta pesadilla se aleje. Añadiré que en la novela se describe un local ficticio llamado Parker’s. Este local está inspirado en una sala de Barcelona donde se celebraron una infinidad de conciertos de jazz. Una sala cuyo futuro es ahora muy incierto.

Crímenes sin móvil aparente, atentados sangrientos, secuestros, tráfico de drogas, enfrentamientos entre mafias extranjeras… Todo puede suceder en Barcelona y durante las fiestas navideñas, sinónimo de paz y amor según la simbología tradicional. ¿Alguna intención concreta como autor para elegir la Navidad y teñirla de violencia?

Todas esas cosas pueden suceder en cualquier etapa del año, pero me pareció interesante que la narración transcurriera en los inicios del invierno y que coincidiera con las fiestas navideñas. Me apeteció incluir en la trama esos contrastes sociales y las contradicciones de nuestra sociedad que observamos durante las celebraciones. A muchos les ilusiona la llegada de esas fiestas, sobre todo a los niños. También hay gente que no soporta estas celebraciones y que incluso se deprime. Según mi opinión, es una etapa en la que se respira una especie de autoengaño colectivo. Se acercan esos días y todo se llena de luces y de adornos, de canciones que nos hablan de paz y de amor.

Todos parecemos mejores personas, y lo cierto es que nos dejamos llevar por un consumo desenfrenado sin pensar en las consecuencias. En las mesas coinciden personas que se ignoran durante el resto del año. Pasan las fiestas y vuelven a ignorarse. Se habla mucho de solidaridad, y en el fondo impera una especie de egoísmo disfrazado. Mucha gente come y bebe todo lo que puede y  cierra los ojos ante las desgracias de los demás. Este año será muy distinto por culpa de la pandemia, aunque siempre ocurren catástrofes mientras celebramos las fiestas. Guerras de las que apenas se habla, infinidad de gente que muere de hambre o de enfermedades, gente que se ahoga en el mar mientras huye de la miseria. En la narración de la novela, casi todas las tragedias suceden en Barcelona o muy cerca de la ciudad. Lo cierto es que también en Navidad encontramos a personas que sobreviven en nuestras calles y duermen en cualquier rincón. Tampoco podemos ignorar que Barcelona es una de las ciudades donde más cocaína se vende y se consume. Hay mucha rivalidad entre grupos que trafican con la cocaína y con otras drogas. No es extraño imaginar situaciones de violencia extrema mientras en el piso de al lado disfrutan de alguna comida navideña y cantan villancicos.

La vida oculta de la ciudad obliga al lector a hacerse preguntas sobre temas difíciles y actuales: la vejez y el deterioro inexorable de cuerpo y mente, la pérdida de las ilusiones, el tráfico y consumo de drogas (especialmente, la cocaína) y de armas, la soledad y la infelicidad, la inmigración, el terrorismo indiscriminado, el conflicto palestino-israelí, el odio y la venganza, la codicia, el crimen por encargo, el enriquecimiento por medios ilícitos… ¿Escribes sobre los temas que más te preocupan? ¿Te documentaste antes de empezar a escribir la novela?

Creo que a la mayoría nos gusta escribir sobre temas que nos preocupan, que nos provoquen alguna inquietud especial o que nos emocionen. No me imagino escribir una historia sobre temas que me resulten indiferentes. Imagino que el resultado resultaría decepcionante. En cuanto a lo que me preguntas sobre si me documenté, la verdad es que cuando escribo una novela siempre intento documentarme todo lo posible.

“Los errores más graves se producen realizando las tareas más sencillas” ¿Qué opinas de esta advertencia que la madre de Kilian le repetía durante su adolescencia y que él recuerda, quizás, demasiado tarde?

Pues opino que muchos podrían decir eso mismo por alguna experiencia vivida o que hayan conocido. La confianza excesiva y la falta de concentración nos sitúan a veces en un estado de relajación que en según qué momento puede traicionarnos. Un ejemplo claro podemos experimentarlo cuando conducimos un vehículo. Si nos encontramos en un tramo de carretera complicado, solemos concentrarnos mucho más en la conducción. Sin embargo, es fácil distraerse cuando avanzamos por carreteras anchas y rectas, y un solo instante de distracción puede ser fatal.

“Matar para no morir es uno de los instintos más primitivos del ser humano” ¿Estás de acuerdo con esta reflexión de Kilian?

Bueno, ese es un instinto que ha desarrollado el ser humano y también otras especies a lo largo de la evolución. A diferencia de otras especies, los humanos nos hemos masacrado entre nosotros en infinidad de guerras, y seguimos haciéndolo, a veces de un modo sofisticado y a veces del modo más salvaje. En situaciones extremas, el ser humano puede actuar de una forma que jamás habría imaginado, sobre todo al verse acorralado o al percibir que alguien pretende arrebatarle la vida. En estos casos puede aparecer nuestro lado más salvaje y oscuro, por un simple instinto de supervivencia. De ahí surge la reflexión de Kilian.

A pesar de la complejidad de la trama, al final el lector descubrirá que todo cuadra y que la historia está bien construida y bien resuelta, con todos los cabos atados. ¿Te costó mucho escribir esta novela? Cuéntanos cómo lo hiciste.

Aseguraría que es la novela a la que dediqué más tiempo. También es la única que escribí en dos fases. Como antes dije, el núcleo de la historia se gestó hace varios años. Escribí un esquema y una especie de borrador. Busqué toda la documentación posible y poco a poco  desarrollé la trama y vi claro que debía convertirse en una novela. Le puse incluso un título. Luego dejé el proyecto aparcado y comencé a escribir otras historias. Unos años después la rescaté. Cambié los nombres de algunos personajes y varias situaciones que se describen, para situarlas en un contexto más actual. También cambié el título. La trama apenas varió, ya que estaba muy bien definida, pero todas las piezas que añadí sirvieron para enriquecerla y la verdad es que me sentí muy satisfecho con el resultado.

Por último, háblanos de tus proyectos de futuro.

No soy muy partidario de hacer proyectos de futuro, pero digamos que estoy preparando esquemas que servirán para una próxima novela. Aparte de eso, estoy revisando las tres que tengo pendientes de publicar, con la intención de mejorar todo aquello que sea posible. Siempre ocurre cuando revisamos aquello que escribimos años atrás. Encontramos detalles que en su momento nos gustaron y que ahora preferimos reescribir. Mientras la novela no está publicada estamos a tiempo de cambiar todo eso que nos pareció perfecto y que ahora nos parece mejorable. Lo que tengo claro es que durante el próximo verano intentaré publicar otra de mis novelas.

Desde Mucho Más Que Un Libro te deseamos mucha suerte.